Kebetulan banget ini hari kamis alias malam jumat. Kalau di twitter sih nanti malem pasti rame main hastag #memetwit, yaitu orang-orang yang cerita tentang pengalamannya bertemu dengan makhluk halus. Berhubung gue orangnya agak penakut, jadi memutuskan untuk cerita di siang bolong. Alasannya? ya menurut eloooooo?

Sebenarnya gue nggak di anugerahi bisa "melihat" yang begitu (puji Tuhan bersyukur banget dan amit-amit jangan sampai ketemu), tapi gue kadang-kadang sensitif denger suara "mereka". Macam-macam bentuk suaranya. Dan gue nggak bisa mastiin juga sih kalau itu "mereka". Ya bisa aja tikus, benda jatuh atau suara tetangga gue. Tapi suara yang selama ini gue denger sih, gue jamin itu "mereka".

****

Pengalaman pertama denger suara begitu sekitar umur delapan atau sembilan tahun. Gue lupa persisnya. Yang jelas waktu itu rumah gue belum semodern sekarang, masih model rumah tahun 90'an dengan jendela nako dan kaca yang besar-besar. Nah, di samping rumah gue itu ada tanah kosong. Nggak luas. Karena di depannya itu ada rumah pemiliknya. Kalau gue bilang sih itu kaya halaman rumah tapi agak nggak keurus aja. 

Ceritanya malem hari (ya iyalah kalau siang mana ada!). Jadi gue waktu kecil tidurnya bertiga sama teteh dan ibu di kamar tengah. Kamar itu persis berhadapan banget sama tanah kosong itu. Jadi gue sering denger tetangga gue nyapu atau ngobrol. Gue kebangun tengah malem karena denger suara perempuan ketawa. Ketawa keras yang ngikik-ngikik. Dan tawanya keputus-putus. Gue dengerin aja sambil nutupin muka gue pake bantal. Suaranya kedengeran sampai tiga kali. Setelah itu....blas. Nggak ada lagi. Gue yang waktu itu masih polos nggak ngerti itu suara apaan sampai pagi harinya gue cerita ke teteh, dan ternyata....teteh dan ibu juga denger. Dan katanya udah biasa. Secara di situ juga ada kandang ayam dan biasanya "mereka" itu nakut-nakutin si ayam. Gue juga nggak paham sih. Gue cuma bisa bengong karena sebenarnya tanah kosong itu tempat favorit gue kalau lagi main petak umpet malem-malem -_____-'".Oh ya, sekarang tanah kosong itu udah di bangun rumah.

Pengalaman kedua waktu gue kelas dua SMP. Waktu SMP kan gue ikut eskul paskibra dan waktu itu mau ngadain kemping di Cibulan, Kuningan. Sebenarnya ini bukan acara resmi sekolah, tapi acara internal eskul yang dapet izin dari sekolah. (ribet!). Kita janjian di sekolah dari jam sepuluh pagi untuk briefing dan bla bla. Rencananya kita berangkat siang karena nggak mau sampai sana kesorean. Secara jarak Jatibarang-Kuningan sekitar tiga jam. Belum lagi naik ke tempat kemahnya yang katanya di daerah pegunungan. 

Jam dua siang mobil yang mau membawa kita belum dateng-dateng juga. Entah kenapa waktu itu gue punya firasat nggak enak. Gue udah mau batalin ikut tapi ngak enak sama temen-temen yang lain. Setelah nunggu lumayan lama, akhirnya mobilnya dateng jam....tiga sore. Di perjalanan kita nyanyi-nyanyi, ngobrol dan...tidur. Begitu bangun, matahari udah tenggelam dan kita belum sampai juga. Gue mulai panik. Dari kecil gue paling nggak demen naik-naik daerah pegunungan saat matahari udah tenggelam. Ya you know lah.

Sekitar jam setengah tujuh malam, mobil berhenti di depan rumah besar. Rupanya jalan kecil di samping rumah itu adalah patokan jalan masuk menuju perkemahan Cibulan. Yang artinya kita harus jalan kaki menuju tempat kemah. Gue pikir tempat perkemahannya itu deket, jadi okelah nggak masalah jalan kaki juga. Lagian rame-rame ini. 

Eh tapi ternyata......

Track jalannya itu kaya naik gunung, bo! Naik-naik terus. Hampir nggak ada jalanan datar. Gue dan temen-temen lainnya harus ekstra hati-hati jalannya sambil bergandengan tangan, karena jalannya bener-bener curam, gelap dan yang pegang lampu senter cuma beberapa orang. Jalanan makin naik, nafas gue mulai tersengal-sengal. Sedikit-sedikit berhenti dan setiap kali berhenti, yang gue liat cuma jalanan gelap. Nggak ada tanda-tanda orang kemah. Firasat gue makin nggak enak karena kita udah jalan hampir satu jam dan belum sampai-sampai ke tempat perkemahan, sedangkan hari makin gelap, perut laper dan tenaga udah hampir abis karena cape di jalan. 

Usut punya usut, ternyata kita salah jalan euy...

Pelatih gue agak-agak lupa sama rute jalannya karena waktu survey itu siang, sedangkan kita sampai pada malam hari. Gue akhirnya mulai tumbang, nafas gue rasanya udah mulai abis. Gue minta istirahat sebentar di tanah datar sambil kakinya di pijitin sama salah satu pelatih gue. Baru aja beberapa menit duduk, sayup-sayup dari arah belakang gue kedengeran suara anak laki-laki kecil lagi nangis. Gue liat sekeliling gue, temen-temen gue pada cuek. Mereka lagi minum dan istirahat juga. Gue akhirnya diem aja, karena mungkin itu cuma perasaan gue aja. 

Sebagian temen-temen gue memutuskan untuk jalan duluan, sebagian lagi tetap istirahat. Suara orang nangis di belakang gue makin deket dan kenceng. Gue mulai gemeteran. Nggak berani nengok ke belakang. Masalahnya nggak mungkin banget ada anak kecil di tengah pegunungan kaya gini. Malem-malem lagi. Dan di belakang gue itu kalau nggak salah tebing jurang. Gue mulai kesel ke temen-temen gue yang masih pada cuek. Masa sih mereka nggak denger? padahal suara tangisnya itu kenceng banget, cenderung memilukan. 

Akhirnya gue memutuskan untuk jalan. Pelatih gue kaget karena kaki gue masih kram. Tapi gue nggak peduli. Mending kaki gue kram daripada denger suara orang nangis mulu tapi nggak jelas sumbernya darimana. Makin gue jauh jalan, suara nangis itu makin nggak kedengeran. Kami akhirnya tiba di tempat perkemahan yang aslinya sih rame banget. Kita bikin tenda, beres-beres, masak, makan dan langsung tidur. Pagi harinya gue udah lupa sama suara serem itu karena di suguhi oleh pemandangan air terjun yang menakjubkan.

****

Itu cuma sebagian pengalaman sih, sebenarnya ada cerita lagi tapi nanti deh kapan-kapan gue ceritain. Ini aja gue ngetiknya sambil nengok kanan kiri. Huahahahaha.

Love.

Amelia Utami.